Passarinho

Sonhava com o dia em que ela beijaria suas mãos, doida e doída, singela e servil, os olhos secos mas os lábios úmidos dizendo que o amava, e que se era tão bela era para aformosear seu mundo, apenas o seu, tornando-o mais doce aos olhos, tão acostumados à pobreza e à sujeira do trabalho no cafezal.

Maria Inês tinha algo de anjo, algo de ninfa, muito de menina e ainda nada de mulher. Ao contrário das outras garotas da sua idade, seu corpo ainda não havia explodido em curvas; conservava os mesmos seios retos de quando a conhecera, tantos anos atrás. Na escola primária em que estudaram juntos, antes de Lélio abandonar os estudos, costumavam passar um longo tempo juntos. Ficava encantado quando a menina lhe mostrava sua merenda, biscoitos amanteigados finamente embrulhados em uma toalhinha de seda rendada. No começo, sentia-se envergonhado por seu pão com mortadela envolto em papel de pão. Buscava fazer seu lanche às escondidas, antes de encontrá-la, pois a sua pobreza parecia uma mácula aos olhos pequeninos de Maria Inês.

Com o passar dos dias, seu jeito simples foram deixando-o mais à vontade. A única coisa que continuava escondendo era seu cavalo, que amarrava no mato. Dizia que morava em um sítio não muito longe da escola, o que lhe dava o privilégio de ir a pé. A pequena invejava sua liberdade e o grande conhecimento que tinha das coisas do mundo, sobretudo de passarinhos.

De todos os encantos inebriantes que a menina lhe proporcionava, nenhum se comparava aos seus cabelos. Normalmente, chegava com tranças muito apertadas na sala de aula. Mas bastava chegar o intervalo para Maria Inês proceder a um delicioso ritual, em que xingava baixinho a mãe e destrançava agilmente as mechas castanhas (para Lélio, o murmúrio soava como uma reza divina). Cada cacho que caía em seus ombros moreninhos era o prenúncio de um ataque de ansiedade. Suas pernas bambeavam e era acometido por um desejo intenso de morrer.

Um dia, se encheu de súbita coragem. Vendo-a desembaraçando os cabelos, perguntou num galope:

“Posso pentear seus cachos?”

Nunca esqueceu a explosão de sininhos que ouviu: uma risada gostosa, franca, a mais bela música. E ela não fez nada senão lhe oferecer a escova.

A cena se repetiu muitas vezes ao longo do restante daquele santo quarto ano de grupo. Talvez a magia não tivesse sido interrompida tão cedo, se o pai de Lélio não tivesse tirado bruscamente o filho da escola.

(...)

“Roceiro!”

A palavra não saía da sua cabeça. Não se arrependeria dos murros que dera na cara de Osvaldo se depois não tivesse apanhado de vara de bambu do pai.. Não era mais aquele magricelo que os amigos diziam maricas (“só andas com aquela menina!”). Tornara-se um rapaz encorpado, com a pele curtida do sol e aqueles traços que os meninos adquirem quando têm de virar homens antes do tempo. Não ia mais admitir que gozassem do seu trabalho.

Para os vizinhos esnobes, Lélio fingia acreditar nas palavras do pai. “O serviço vai te tornar homem, moleque”. “Se adoeço tens tu de cuidar da roça sozinho”. Apesar dos longos sermões, entrecortados por muxoxos rudes, o menino nunca conseguiu achar que a enxada era seu caminho. Sentia falta da escola. Nas tardes de domingo, este dia santo, quando podia descansar graças ao catolicismo do pai, matava o tempo lendo um ou outro livro que conseguia pegar na biblioteca pública da cidade. Suspirava com José de Alencar, chamava Maria Inês de Ceci e jurava para si mesmo que um dia ainda fugiam para a Capital, onde ela seria professora e ele um doutor muito respeitado.

Desde que parara de estudar raramente via a pequena. Quando se cruzavam na rua, ela se limitava a lhe dar um leve e tímido aceno. De longe Lélio acompanhava os meninos que a rodeavam na sorveteria chique da cidade e ficava aliviado quando percebia que ela não lhes dava muita atenção.

A situação começou a mudar no dia em que viu Maria Inês na praça. Depois da missa, mocinhas e rapazolas mais crescidos procediam a uma estranha liturgia: os meninos contornavam a igreja em grupos, em sentido horário; as meninas se davam os braços e rodavam no sentido oposto. Quando dois grupos se encontravam, os olhares se cruzavam e as garotas se fingiam pudicas, coravam de propósito e seguiam aos risos. Vez ou outra havia um esbarrão intencional. Meio sem querer, estava formado um novo casal, que seguia de mãos dadas, sem dizer uma palavra, para o banco mais próximo ao chafariz.

Lélio nunca participou dos esbarrões por vários motivos. Primeiro, porque não tinha roupas adequadas. Suas calças eram curtas e encardidas. Segundo, porque não tinha nenhuma intenção de dar as mãos a nenhuma outra garota que não fosse Maria Inês. Terceiro, porque sonhava poder acarinhar seus cabelos de um jeito mais romântico, que não começasse com um estúpido encontrão em frente à igreja. Não conseguiria imaginar seu herói Peri começando o romance com Ceci dessa maneira.

No fundo, Lélio achava tudo artificial e bastante próximo do ridículo. As amigas de Maria Inês eram dentuças e tinham cabelos muito oleosos. Tentavam compensar essa ofensa estética encomendando vestidos caros da Capital, mas a única coisa que conseguiam era ficar mais empinadas e duras debaixo de tanta goma. A pequena, ao contrário, usava vestidos simples que comprava nas boutiques de preço mais módico da cidade. Era uma criaturinha miúda de alma simples e boa; talvez justamente por isso o rapaz tenha se decepcionado tanto ao vê-la na praça em meio àqueles que nada se pareciam com ela.

A decepção logo deu lugar ao desespero quando saiu do seu devaneio e viu que Maria Inês estava agora conversando com um rapaz. Mais dolorido ainda foi perceber que ela parecia se derreter em palavras divertidas que ele não conseguia ouvir. Passarinho ferido de estilingue, Lélio foi para a casa com a sensação de que alguma coisa se quebrara dentro dele.

(…)

Durante aqueles dias de luto, dedicou-se a aprofundar seus conhecimentos sobre aves. Pegou um enorme manual na biblioteca e começou a passar o dia investigando as características alimentares e habitacionais dos tucuruvis, bem-te-vis e inhambus-chororós.

Fechou o livro quando se deparou com uma foto de um tinguaçu-ferrugem, cuja tonalidade da pena lhe lembrou a cor dos cabelos de Maria Inês. Na rádio, tocava uma canção:

Eu não troco o meu ranchinho marradinho de cipó
Pruma casa na cidade, nem que seja bangalô
Eu moro lá no deserto, sem vizinho, eu vivo só
Só me alegra quando pia lá pra aqueles cafundó

É o inhambu-chitã e o xororó
É o inhambu-chitã e o xororó

Olhou de soslaio pra viola encostada do pai. Seu pai não dizia que estava na hora de virar homem? Pois então. Estava decidido: ia lhe compor uma música.

(...)

Depois de uma semana de trabalho árduo, estava pronta a canção. De súbito, teve uma ideia: por que não tentar tocar a música na rádio da cidade? Com certeza, seria mais inusitado do que fazer uma serenata à porta do seu casarão. Maria Inês seria docemente surpreendida no intervalo da rádio-novela.

Pegou emprestado a roupa de domingo do pai. Não era lá grandes coisas, o paletó estava até um pouco puído na parte debaixo da manga, mas se não se mexesse muito nem se notava. Tomou um banho demorado, pegou o violão e dirigiu-se à Avenida.

O problema é que Lélio era ingênuo demais para perceber que o locutor que o recebeu estava achando muita graça de tudo aquilo. Achou que era uma boa ideia aumentar a audiência no intervalo colocando um matuto besta para declamar um poeminha à Maria Inês, filha do médico da cidade, homem rico e muito cioso de sua única menina.

Meu bem querer

Quero deitar no seu regaço

Amaciar seus doces cachos

que para mim são o mau sofrer

Vem

meu passarinho pequenino

do canto sofrido

Minha andorinha tão frágil

que voa tão ágil

despedaçando o que restou

do meu ser.

Maria Inês

dos cabelos castanhos

perdoai esse poema tacanho

mas é que sem seu canto

eu não sei mais viver.

Se o locutor não tivesse explodido em risos ao final do último versinho, talvez Lélio fosse embora para casa sem saber que havia cometido um grande erro.

(...)

Para grande azar do menino, nesse dia o Dr. Fernando estava escutando a rádio-novela no consultório a pedido de uma velha encarquilhada que queria saber se Marcos Diego ia abandonar Joana naquele capítulo. Não explodiu em fúria por dois motivos: demorou a entender que a música se referia justamente a sua filha e só no final o locutor anunciou quem era o audacioso autor, um pobretão que morava num sítio lá para os lados de São José.

Precavidamente, Lélio passou a semana inteira em casa. Fingiu-se adoentado para o pai para não ter de ir colher café. Mas a memória do povo da cidade revelou-se muito melhor do que ele supunha.

Quando foi para o Centro, na semana seguinte, antes de chegar na venda do Beleléu foi surpreendido por um grupo de garotos que o cercaram e começaram a cantar em coro sua música, fazendo gestos obscenos. O menino tentou ignorar e seguir em frente. Mas Osvaldo estava na roda e achou que aquela era uma boa hora para se vingar, pois seu corpinho fraco seria compensado pelo volume de agressores. Lélio suportou uma saraivada de socos e chutes, mas tentou manter-se de pé. Apesar do seu corpanzil ser costumeiramente eficaz para evitar a chacota dos mauricinhos da cidade, nesse dia estava em tal desvantagem que terminou o triste episódio pisoteado por 10 pernas diferentes.

Estava com sérias suspeitas de que seu dente da frente ia cair a qualquer momento e seu nariz estava definitivamente quebrado. Não podia voltar para casa naquele estado. Se seu pai soubesse por que ele havia apanhado provavelmente lhe daria outra surra. Pensando nisso achou melhor passar uns dias no sítio de sua avó, uma senhorinha gorda e muito gentil que cuidaria dele sem contar nada a ninguém.

Gostava dos seus braços gordos e do cheiro que ela ainda guardava do seu avô, um misto de querosene e tabaco. Lá teria ficado por muito mais tempo se não começasse a sentir dó do pai que cuidava sozinho do cafezal. Além disso, já estava perfeitamente curado.

No caminho para casa, percebeu que já um mês havia se passado desde o dia em que se humilhara publicamente. Avistou na praça um menino que nunca havia visto. Estava sentado sozinho e parecia ler alguma coisa, mas o que mais chamava atenção era o fato de usar um estranho corte de cabelo, que não era moda na cidade. Ao aproximar-se curioso conteve um grito de dor: era Maria Inês.

(…)

Seu pai havia chegado colérico em casa naquele dia. Bem que sua mãe tentara impedi-lo, mas ao contrário do espírito suave da esposa, Dr. Fernando era um homem rude e machista. Com a tesoura de costura, fora cortando todos os seus cachos, um a um, até deixar seu cabelo curto e completamente irregular. Durante todos aqueles dias, Maria Inês não ousara sair de casa. Seu pai acabara com seu encanto.

Isso era o que ela dizia. A proximidade da menina, com ou sem as longas tranças, provocava em Lélio o mesmo efeito nefasto de antes. Percebia agora que sua paixão era devocional. Se havia nele alguma lascividade, ela ainda não havia se manifestado. Pouco importava seu corpo de homem. Seu amor ainda era de menino. A forma como Maria Inês aparecia ao mundo – se cega, se triste, se morta – não tinha importância. Que seu pai dissesse que não tinha juízo. Não tinha mesmo. Que garoto de 16anos o tem?

Afinal, quando os rapazolas se põem a caçar passarinhos, nunca veem que eles próprios é que são as presas....