Carta de amor

Watson.

Me leve para tomar meu primeiro porre. Não que seja o primeiro. Mas, sabe, é que eu estou triste. E quando estamos tristes o porre que tomamos é sempre uma estréia.Talvez seja mais romântico.
Por falar em romance: esses seus olhos lânguidos carregam uma história? Tiveram o amor intenso e paciente das donzelas que esperam seus marítimos no cais? Ou o amor alvo e culto dos lordes britânicos?Quem sabe um dia eu saiba. Quem sabe você se torna mais feito de homem e menos feito de mistério. Eis a verdade dos fatos, Watson: as mulheres amam homens. Os mistérios alimentam sonhos debutantes, ilhas de ilusões e toda a sorte de coisas inacessíveis.
Talvez essa carta esteja longa demais, de modo que estou no ponto final e sequer me afastei do ponto de partida. Talvez eu escreva em círculos e não saiba, ou talvez eu nem escreva. Mas é ano novo - embora eu não saiba o número - e eu estou aqui, escrevendo e escrevendo e ainda não consegui dizer nada.Talvez você não queira ouvir, talvez eu esteja perdendo tempo. Mas tempo não me falta: tenho um ano inteirinho cheio de amores e surpresas.É, é isso aí.Tenho um ano inteirinho recheado de amores e surpresas, quer você participe dele, quer não.
Você quer saber?Eu já nem quero dizer mais nada. Eu já nem preciso mais de você.
Você quer saber de novo?Eu já estou de porre, Watson.
Tenha uma boa noite.
Ah!Feliz 2008-acabo de recordar o número.

Crime colombiano

Mão esquerda sob a saia. Mão direita sobre a faca. No quarto, dois corpos: um vivo, um vivo por enquanto. Por enquanto, porque há a faca. Mais precisamente, há a mão na faca: a degola. A degola não precisa de motivo. A mão é o motivo. A faca é o instrumento. A morte é só o resultado. A morte é isso: um resultado. E sangue. Sangue e resultado.
O corpo estirado parece um ponto de interrogação. Trágico. Cômico. Assustado. Quem, eu? Sim, você. Falta senso de humor às mulheres. E conhecimento de causa: esse sexo imprestável não sabe nem matar, nem morrer. A dignidade de um homem se mede pela sua capacidade de matar. As mulheres deviam ao menos saber morrer. Sem essa cara de espanto, de indignação: morri, e daí? A morte é só o resultado, compacto e perene como uma pedra. Morreu, sim. A faca matou. Degola.
Falta altivez à morte das mulheres. Toda aquela sensualidade calculada se desfaz com o gesto ágil de uma faca, de uma simples faca. Onde está aquele ar blasé? A morte feminina não sabe ser blasé. Morri, mas a morte é só um resultado. Não. A morte feminina é incapaz de um traço de orgulho. A morte feminina é a mulher descalça de seu salto alto.
Quanto tempo um homem pode perder com uma mulher em estado fetal? A morte faz da mulher um feto, sem salto alto. Sem traço de orgulho. Assustada e indignada como um ponto de interrogação. Não há mais o que pensar. Ela é isso: um ponto de interrogação. Ela nem existe mais, só existe a pedra, o resultado. Ela morreu, e isso é irrevogável.
O que sobra, então? Sobra a faca e a mão que leva a faca. Sobra o orgulho de ser o único a presenciar o sutil instante em que uma mulher vira um feto. Sobra simpatia suficiente para receber os cumprimentos do novo porteiro do prédio:
_Buenos días, muchacho.
_Buenos días.

Amo Tereza
(Tereza não sabe)


Todos os dias a claridade da manhã invade o quarto para violar minha intimidade. Incansáveis, os raios de sol vêm varrer os mesmos 10 m² para constatar que Tereza não dormiu comigo. Sempre fica no ar o aroma do seu cinismo, da sua frieza, da sua dissimulação: a manhã nunca se importa com o sofrimento dos homens.
Eu devia me afogar nesse copo de uísque. Velho, bêbado e morto: um fim romanesco para uma vida de humilhante solidão. Eu devia, no mínimo, enterrar meu rosto nos seios flácidos de alguma prostituta anônima dessa cidade desconhecida. Ao menos às sextas. Ah, as prostitutas!... Durante o resto da semana eu poderia poupar meu corpo de volúpias frívolas, ocupando a mente com... jardinagem? Não, não darei esse gostinho à natureza, não tornarei mais belas as manhãs que diariamente me humilham. Não me comportarei como o amante que oferece um buquê de rosas à mulher que o envergonhou com seu abandono...
Lá vem Tereza. Tereza não anda. Tereza flutua. Onde terá passado a noite? Com o mulato que descarrega as verduras na feira? Ou com aquele rapazola da rua dezessete? Uma agonia sem fim desenvolve-se nos meus intestinos. Sofro por uma puta. Mas Tereza não é puta. Tereza é louca. Seus cabelos desgrenhados, seu vestido barato, seu sorriso infantil, sua fome de sexo: não resta dúvidas. É louca.
(Mas a maior prova da loucura de Tereza está nos seios. Tereza tem seios petulantes. Uma mulher não pode ter aqueles seios e nenhum pudor. Só pode ser louca.)
Sofro por uma louca. Semana passada arrebentei minhas mãos no espelho do quarto por não ter coragem de arrebentar a cara daquele sem-vergonha que ultrajou Tereza no bar. Mas não foi covardia, ah, eu não podia, não podia! Já basta a humilhação da inspeção matinal dos raios de sol. Não suportaria a chacota de uma cidade inteira, de uma cidade-fantasma, eu, o velho forasteiro que se apaixonou pela puta, que socou a cara do velho que acariciou os seios da puta, que não dorme de noite porque seus intestinos não agüentam imaginar os gemidos da puta...
Tenho plena certeza de que Tereza sairá nua de casa a qualquer momento, cigarro de palha na boca, lábios cantarolando uma velha cantiga de ninar. Nesse dia, quem irá protegê-la da volúpia dos homens, da fome de seus sexos? Eu ainda estarei vivo para protegê-la? Sim, estarei. Eu estarei aqui, nessa casa amarela e descascada, esperando o auge da loucura de Tereza, o auge da loucura dos seios de Tereza. Será preciso que alguém a tome pela mão e a leve mansamente para um quarto silencioso, onde Tereza tomará um banho e adormecerá tranqüila como uma criança. Sim, será preciso que alguém a coloque para dormir, ela e seus seios, sempre atentos e ávidos pelo toque alheio... Nunca o meu, Ah, Tereza! Nunca o meu...
Como um par de seios pode desgraçar assim a vida de um homem? Tereza desgraçou minha vida.
Amo Tereza. Tereza não sabe.