História estranha

Para muitos, um CRM é o passaporte para uma carreira de sucesso. Mas não para ele. Se soubesse o que viria depois da faculdade, teria pensado duas vezes antes de adquirir esse número maldito.

Mudou-se para o interior de Goiás munido da esperança de ser o único psiquiatra da cidade. Era bastante jovem e esperava lidar com toda a sorte de transtornos em um local onde não havia sequer um cinema. Se para ele viver assim era enlouquecedor, esperava que também o fosse para os nativos. Se estivesse enganado, além de louco, ficaria pobre.

Nos primeiros meses, suas previsões catastróficas ameaçavam se tornar realidade. Passava os dias sozinho em um pequeno consultório alugado, sobrevivendo às custas da mesada que sua mãe lhe mandava às escondidas. Aproveitava esses momentos de solidão para estudar o DSM sonhando com o dia em que apareceria um cliente com uma doença rara e muito moderna. Então, poderia finalmente mostrar ao pai que não precisava de um emprego na firma de conserto de aquecedores elétricos que pertencia a sua família desde tempos tão remotos que desconfiava serem eles os próprios inventores da eletricidade.

Quando estava à beira de começar a receitar psicotrópicos às moscas, surgiram os primeiros clientes. Passada a euforia inicial, as semanas seguintes foram de profunda decepção. Nada além de adolescentes espinhentas atrás de antidepressivos. Não teve coragem de falar para procurarem um dermatologista porque infelizmente elas só precisavam de um pouco de Roacutan. Receitou uns placebos e aceitou sua mediocridade clínica.

Quando nos conformamos com as frutas dos galhos mais baixos, Deus nos dá um banquinho. Foi assim que ele conseguiu uma maçã bem vermelhinha e suculenta que um dia bateu à porta de seu consultório.

Era definitivamente um maluco de verdade. Seu olhar estava desbaratado, tinha cabelos castanhos que pareciam imundos e não falava coisa com coisa. O médico ansiava diante da oportunidade única de usar uma camisa de força.

Foi com certa decepção que percebeu que bastou uma água com açúcar para que o paciente ficasse mais calmo. A história que ouviu a seguir, contudo, logo reanimou seu espírito científico. Estava diante de um lunático.

Morava em uma cidade com apenas cinco mil habitantes a muitos quilômetros dali e de lá não teria saído se coisas estranhas não tivessem começado a acontecer há aproximadamente dez anos.

Começou com o Seu Anísio, mas ele já era velho, então ninguém deu muita importância. Acordou sem lembrar quem era. Por mais que lhe dissessem seu nome, as sílabas pronunciadas dissolviam-se na memória como algodão doce na boca. Levaram o pobre homem ao geriatra e de lá ele saiu diagnosticado como portador de Alzheimer.

Com Peneira, seu colega de escola, foi diferente. Não tinha mais que quinze anos e gozava de perfeita saúde, excetuando-se um certo retardo mental que as más línguas diziam ser fruto de muitos dias de trabalho debaixo do sol. Dizem que voltou para casa ao entardecer com a enxada nas costas sem se lembrar do nome de batismo ou do apelido de infância.

Nas semanas seguintes, um a um, todos os habitantes da cidade foram esquecendo seus prenomes, sobrenomes e alcunhas. Primeiro, esqueciam-se de seus próprios, depois, os de familiares e amigos. Ao cabo de menos de dois meses ninguém mais se recordava de quem era quem.

Evidentemente, recorreram aos documentos de identificação, mas todos só apresentavam os números de praxe, de identidades e carteirinhas do clube a cartões de banco e certidões de nascimento.

O prefeito sugeriu um mutirão para efetuar o registro civil de todos os habitantes da cidade. Durante cinco dias inteiros, os novos nomes escolhidos seriam anotados por equipes formadas por voluntários. Aproveitariam para fazer um recenseamento, coletando dados sobre os moradores do pequeno local onde a epidemia se espalhava. Acolhidas as sugestões do governante, padres aproveitaram para propor um novo batismo coletivo como forma de aproximar os fiéis de Deus e afastar aquela praga. Assim foi feito.

Ao cabo do quinto dia, a cidade inteira dormiu e acordou sem lembrar de nenhum dos nomes escolhidos.

Os otimistas de outrora se transformaram nos saqueadores de então: invadiam o pequeno comércio e pegavam tudo que suas mãos permitiam carregar, pois previam tempos difíceis. As carolas que antes rezavam para que Deus fosse piedoso começaram a usar saias curtas e blasfemar. Antecipando uma catástrofe, uma reunião de emergência foi convocada pelo prefeito no ginásio da escola municipal da cidade.

A algazarra era generalizada, não só pela superlotação, mas pela inviabilidade de comunicação na falta de vocativos. A sugestão que mudaria o curso da História não partiu do prefeito, nem do delegado, nem do doutor. Quem deu a ideia foi um simples agricultor. Poderiam identificar-se pelos números da carteira de identidade, disse o homem.

A proposta foi aprovada, mas com emendas. Decidiram utilizar o censo recém elaborado para criar uma identificação numérica, porém não aleatória. Os números seriam formados por dígitos que representariam características pessoais em ordem de importância, como profissão, sexo, estado civil e o bairro onde reside o identificado.

Foram dias ininterruptos de discussão até definirem quais algarismos representariam os advogados, os médicos, os magistrados, os policiais, os agricultores, os desocupados; que outros serviriam para demarcar a Zona Leste, Oeste, Norte e Sul. Após todos os cálculos combinatórios e a conclusão de que os números bastariam à identificação de toda a cidade, marcaram os dias para o cadastramento. Quando todos começavam a ir para suas casas, o delegado provocou um novo debate: o que seria feito caso alguém mudasse de profissão, de endereço ou - que horror! - de sexo? É certo que deveria comunicar às autoridades. Mas se não o fizesse? Ficaria impune? Isso poderia por em risco todo o complexo sistema que era, a essa altura, a salvação da cidade. Decidiram, então, que quaisquer alterações deveriam ser comunicadas, sob pena de multa.

Nos dias que se seguiram, o recadastramento correu com tranquilidade. Após dois meses, estavam todos acostumados com suas novas identificações. Ao final de dois anos, já nem se lembravam que houve um dia em que possuíam nomes.

Contudo, o clima de paz social começou a ser ameaçado pelos infratores. Em pouco tempo, as multas pelo descumprimento do dever de informar mudanças de ocupação ou endereço se tornaram a principal fonte arrecadatória do município. Apesar da riqueza que assomava aos cofres públicos, a situação gerava uma instabilidade insuportável para o sistema. Era preciso adotar medidas mais drásticas.

As eleições estavam próximas. O candidato da oposição surgiu com uma pauta promissora: primeiro, era preciso desincentivar as práticas anárquicas com uma punição mais severa, a prisão. Segundo, já passava da hora de sofisticar o sistema de identificação, incluindo informações relevantes que não poderiam ter ficado de fora, não fosse a patente incompetência do prefeito: opção política, preferência sexual e cor. Todos aplaudiram e o oposicionista tornou-se situacionista com amplo apoio popular nas eleições.

Por motivos que não nos é permitido conhecer, o volume de infrações continuava a crescer alarmantemente. Cabos eleitorais fiéis ao prefeito vencido espalhavam boatos de um esquema de fraude nos cartórios que permitia a qualquer agricultor residente na Zona Leste tornar-se um nobre doutor da Zona Sul. Bastava colocar os números certos nos lugares adequados. Pagando bem, que mal tem.

Ninguém entende como, mas o povo muda de opinião muito rápido. Um ano antes das novas eleições, o antigo prefeito já era o favorito com uma agenda eleitoral que gozava de amplo respaldo: inserir dígitos para identificar comunistas, prostitutas e ex-presidiários e instituir a pena de morte para quem se recusasse a se adequar aos novos tempos.

Os enforcamentos passaram a se realizar em praça pública, para comoção geral, pois era a primeira vez que os habitantes da cidade possuíam algum divertimento. Para facilitar a sofisticada identificação, todos passariam a ter de andar com seus documentos e a apresentá-los a quaisquer autoridades quando requisitados. Quem fosse flagrado indo à padaria sem eles, era imediatamente conduzido para julgamento.

Algumas rebeliões despontavam, mas eram logo reprimidas pela força policial. Os descontentes eram, evidentemente, os que se saíram largamente prejudicados pela identificação numérica, como ex-presidiários que não conseguiam emprego ou vítimas de perseguições políticas que tinham seus números fraudados e eram falsamente catalogadas como comunistas perigosos. O saldo de insurgentes mortos em combate era alto, o que era secretamente saudado pelos políticos como algo positivo para a higidez do sistema.

De todos esses insurgentes, nenhum foi visto como uma ameaça real. Até que um rapaz até então desconhecido veio com uma história estranha de que possuía uma coisa chamada nome, que era formada por letras e não dizia muita coisa. O seu era Arthur.

Este tal de Arthur passou a exigir que lhe chamassem assim, o que foi entendido como um arroubo exótico de sua criatividade juvenil. Os problemas começaram quando resolveu dar nomes às outras pessoas: primeiro, à família, depois aos amigos e ao bairro inteiro. Logo todos adotaram as novas designações e deixaram de lado a perversa identificação numérica.

Estava lançado o primeiro desafio político que as autoridades teriam de enfrentar. Diante de uma ameaça real à manutenção do sistema, uma coalizão de forças era necessária. Estava na hora de esquecerem temporariamente suas diferenças ideológicas para combater um inimigo comum.

Começaram pelos métodos corriqueiros de persuasão. De início, imaginaram instituir penas severas para os desertores, mas logo perceberam que não poderiam prender ou enforcar um bairro inteiro, ao menos não sem sofrer sérias represálias do restante da população. Era preciso recorrer a uma estratégia mais limpa e sofisticada: suborno.  A santíssima trindade: dinheiro para os pobres, contratos para os ricos, cargos para a classe média.

Todos aceitaram. Todos, menos um. Aquele que havia transmitido o germe da desobediência civil. Arthur. Para o garoto, precisariam recorrer a táticas de guerrilha. Ameaças de morte, pichações nos muros, pequenos atentados terroristas, tortura e, por fim, o valão.

O garoto era menos corajoso do que supunham e ao cabo da primeira bomba que explodiu no seu carro fugiu da cidade. Viajou durante semanas pegando carona nas estradas e só parou quando achou que já estava suficientemente longe. Nas cidades que cruzou tudo seguia na mais perfeita normalidade, numa profusão de Marias, Josés, Carolinas e Pedros que chegava a ser opressora. Começava a se perguntar se não teria inventado todo aquele delírio. Agora, estava diante de um médico desconhecido que provavelmente lhe julgaria um demente e o internaria no sanatório.

O psiquiatra, com toda a calma e a pompa que vinha treinando sozinho na frente do espelho, explicou-lhe que internações são démodé. Na verdade, Arthur sofria de esquizofrenia paranóica, mas poderia se tratar em seu consultório por um preço bastante módico, especial para os muito loucos, como ele. Os efeitos colaterais dos remédios que tomaria seriam bastante suaves, nada além de crises de vômito e inclinação para o suicídio, mas só nas primeiras seis semanas.

Arthur sentia-se realmente grato por ter encontrado um anjo como ele.

Foi uma reviravolta na vida profissional do médico. Ao final de alguns meses, o jovem se estabilizara e aprendera a separar a fantasia da realidade. Reconhecia, afinal, que toda a história fora uma invenção de seu subconsciente para lidar com a recente perda da mãe. Na cidade, todos diziam que o doutor curara o doido de pedra do forasteiro. Malucos de várias regiões vizinhas passaram a se consultar com o psiquiatra. O preço da consulta dobrou. A demanda era tanta que passou três anos inteiros sem tirar férias.

O trabalho era tão extenuante que já não conseguia dormir sem tomar calmantes. Tornou-se um dependente de Rivotril e esporadicamente tinha algumas crises de pânico. Resolveu tirar um mês de férias para viajar e espairecer um pouco. Escolheu uma cidade do outro lado do estado, famosa por seus lagos de águas fumegantes com propriedades medicinais. De carro, chegaria em três dias, aproveitando para parar em alguns outros locais.

No segundo dia de viagem, deparou-se com a estrada interditada e teve de fazer um novo caminho. Logo percebeu que seria necessário um pouso de emergência no primeiro motel de caminhoneiro que encontrasse, tal a chuva que caía. Passados alguns quilômetros e diante de uma crise de pânico iminente, dobrou à direita no que parecia ser a entrada de uma pequena cidade, na esperança de que lá houvesse algum tipo de pensão para passar a noite.

A cidade era pouco maior que uma vila. As casas estavam fechadas por conta da chuva e não se via ninguém nas ruas. Ficou preocupado diante da possibilidade real de não haver ali sequer uma hospedaria. Após algumas voltas nas ruelas, avistou um cemitério muito grande e bastante arborizado. Encontrou o portão aberto e resolveu entrar.

O cemitério impressionava por sua quantidade de jazigos, que não era proporcional a uma cidade com aquelas dimensões. A maioria das lápides era bastante simples e não havia inscrições com mensagens bonitas, só as costumeiras datas de nascimento e morte.

Ele poderia ter ido embora e aquele detalhe lhe teria escapado. Mas a providência divina fez com que se voltasse e percebesse que os jazigos não estavam identificados por nomes e que os números que via não eram datas.

Essa é a história que contam do novo internado do sanatório de Quirinópolis. Se você for forasteiro, pode ouvi-la dos habitantes locais pagando um preço módico, feito especialmente para os muito loucos. Como você.